Silencios

Qué es cómo se dice inmensidad en tu lengua. Cómo sé si es más griega o más germánica o más del resto tu presencia. Cómo sé si es con ese o con zeta como vibra tu pulso. O si es silencio el gemido o lleva la hache de húmedo, como esas aves que comen carne y se acercan sudando a las ratas. O como el zorro que espera al ave cómplice de nadie, con la misma apuñalada en la garganta, como si fuese la mía un blanco fácil y la daga el aire expulsado de tu pecho como un boomerang. Cómo sé si hablamos el mismo español o te estás escribiendo con mi mano derecha en el poema que te invita a mi mundo de alimañas que se comen a sus depredadores con la fuerza del grito. O si ambos preferimos la tortura de permanecer callados sabiendo decirlo todo.