Anoche uno dos tres cuatro cinco y quizás seis tiros. Alguien gritaba mi nombre en la calle y yo que qué querés con el revólver desnudo en la mano. Qué querés decía, no tengo nada. Sol. Me llama al grito de Sol. No tengo nada en los bolsillos pero un arma de fuego e insultos bien guardados que para qué me llamás a mitad de la noche en medio de este sueño de cinco caídos en un campo de flores venenosas. Con espinas venenosas. Y me gritan y yo los disparos que no estoy soñando. No tengo nada solo esta ternura violenta qué querés no te enseñaron a hablarle a una mujer armada? Despacio se hace y suave. Como la primer nalgada a un recién nacido desinteresado del mundo, al devuelto a otra pesadilla. Dejá el revólver dice y también Sol sos tremenda. Reíte nomás vos que no dormís de noche, que se ría escurriéndose a mi sueño feliz de muertos que son seis y contando. La lista contando. Y el primero tu nombre tan rojo que duele encendido como el cirio a San alguno violador de certezas y virtudes. Pero yo te dejo vivir otros lugares, te escribo más adelante para que me odies otro poco y de otra manera. De todos modos quién soy para ahuyentarte tan rápido habiendo tantos invadiendo mi propiedad y más cosas propias, tantos que se entregan al dolor como si lo tuvieran merecido. Algo habrán hecho. Algo habré hecho para desaparecerme dejando la huella del fuego, la ceniza, sin arderme. Y vos que Sol que me calmás y que la música y que todo lo que digo suena a Camille Saint-Saens y que alucinante y excelente y todo lo que dicen los francos que no saben de desprolijidades ni de mis armas y mi ternura de león herido que arrastran los nombres que no quiero olvidarme.

Silencios

Qué es cómo se dice inmensidad en tu lengua. Cómo sé si es más griega o más germánica o más del resto tu presencia. Cómo sé si es con ese o con zeta como vibra tu pulso. O si es silencio el gemido o lleva la hache de húmedo, como esas aves que comen carne y se acercan sudando a las ratas. O como el zorro que espera al ave cómplice de nadie, con la misma apuñalada en la garganta, como si fuese la mía un blanco fácil y la daga el aire expulsado de tu pecho como un boomerang. Cómo sé si hablamos el mismo español o te estás escribiendo con mi mano derecha en el poema que te invita a mi mundo de alimañas que se comen a sus depredadores con la fuerza del grito. O si ambos preferimos la tortura de permanecer callados sabiendo decirlo todo.